（原文發(fā)表于5月20日，作者是The Athletic記者Jason Quick，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）
當(dāng)斯科特-福斯特25歲時(shí)，他自信滿滿，因?yàn)樗芸炀蜁?huì)成為一名一流大學(xué)的籃球裁判，而彼時(shí)他被叫去和他父親面談。
他們?cè)谝患揖瓢上嘁?jiàn)，他的父親迪基帶來(lái)了一位在高水平體育運(yùn)動(dòng)方面有經(jīng)驗(yàn)的家族朋友。他們擔(dān)心的是福斯特，他正在考慮一次大膽的職業(yè)變動(dòng)。那是1992年，他得到了美國(guó)大陸籃球協(xié)會(huì)(Continental Basketball Association)的一份工作，當(dāng)時(shí)那里是NBA的訓(xùn)練場(chǎng)，每場(chǎng)掙95美元。但要做到這一點(diǎn)，他將不得不放棄他的日程安排和職業(yè)道路——執(zhí)裁一級(jí)聯(lián)賽的比賽，當(dāng)時(shí)每場(chǎng)比賽他可以獲得250美元的報(bào)酬。他的父親和朋友不理解他的邏輯，為何去接受更少的錢、更少的曝光以及更加的不穩(wěn)定。
他父親的話很有分量，不僅對(duì)福斯特，對(duì)整個(gè)馬里蘭州的蒙哥馬利縣都是如此。迪基-福斯特是一位功勛非凡的消防隊(duì)長(zhǎng)助理，一位出色的壘球運(yùn)動(dòng)員，也是福斯特家族頻繁聚會(huì)的主角。當(dāng)人們?cè)谟斡境乩飸蛩?、他的父親在烤肉的時(shí)候，福斯特說(shuō)他還記得消防員們把他逼到角落里，熱情地向他講述他父親的英雄事跡、他父親的領(lǐng)導(dǎo)能力以及他父親對(duì)他們有多重要。
福斯特說(shuō)：“在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，唯一比消防員更酷的工作是美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的球員。所以（對(duì)我來(lái)說(shuō)）他（父親）是個(gè)大人物?！?/p>
但這一天在酒吧里，當(dāng)父親談到福斯特的新工作時(shí)，迪基-福斯特用了“白日夢(mèng)”、“萬(wàn)里挑一（one-in-a-million）”和“太罕見(jiàn)了（few-and-far between）”這樣的詞。福斯特還記得他父親對(duì)這件事的最后一句話：“不是每個(gè)人都能成為邁克爾-喬丹?！?/p>
“但是……”，福斯特記得他對(duì)父親說(shuō)，“如果我是裁判界的邁克爾-喬丹呢？”
如今，福斯特堅(jiān)持說(shuō)他那是在開(kāi)玩笑。但值得注意的是，30多年后，他對(duì)那一幕和那句臺(tái)詞的記憶足以讓他復(fù)述一遍。值得注意的是，30多年后，福斯特在NBA裁判中已經(jīng)上升到喬丹式的地位。
NBA雇傭了74名裁判，沒(méi)有人能比福斯特的職業(yè)生涯更令人印象深刻：他是季后賽（252場(chǎng)，截至5月19日）、總決賽（24場(chǎng)）和連續(xù)16年執(zhí)法總決賽(還在繼續(xù))的職業(yè)生涯領(lǐng)跑者。隨著本賽季季后賽走向分區(qū)決賽，福斯特仍然是季后賽任務(wù)最多的裁判。
然而，許多球迷、球員和教練對(duì)他的工作有不同的評(píng)價(jià)。
一位因擔(dān)心在未來(lái)的比賽中遭到報(bào)復(fù)而要求匿名的NBA主教練說(shuō)，他認(rèn)為福斯特是NBA最糟糕的裁判之一，理由是他傲慢、不愿傾聽(tīng)、傾向于煽動(dòng)而不是化解沖突。
一些球員，尤其是球星克里斯-保羅和詹姆斯-哈登，公開(kāi)批評(píng)福斯特，稱他粗魯、傲慢，并暗示他心存怨恨。保羅在2013年至21年期間擔(dān)任球員工會(huì)主席，他多次表示福斯特將他的比賽“個(gè)人化”。
由于福斯特與前NBA裁判蒂姆-多納吉的關(guān)系，人們對(duì)福斯特的不信任暗流涌動(dòng)。多納吉曾因卷入博彩丑聞而入獄。
一些球員和教練對(duì)福斯特的看法與聯(lián)盟對(duì)他的看法之間的差距，凸顯了一個(gè)困擾NBA多年并在本賽季急劇升級(jí)的問(wèn)題：聯(lián)盟裁判的質(zhì)量和一致性。本賽季，聯(lián)盟對(duì)批評(píng)或?qū)Σ门杏胁划?dāng)行為的球員和教練征收了76.5萬(wàn)美元的罰款，高于上賽季的38.5萬(wàn)美元。賽后新聞發(fā)布會(huì)上，教練對(duì)裁判的譴責(zé)和對(duì)球員的評(píng)論一樣引人注目。
福斯特的兩極分化狀態(tài)源于他的兩個(gè)決定性特征：他在判定比賽時(shí)的準(zhǔn)確性，以及被視為令人不滿的態(tài)度。這造成了一個(gè)復(fù)雜的傳奇，一個(gè)讓他困惑和痛苦的傳奇。
福斯特說(shuō)：“如果我能成為喬-克勞福德和迪克-巴韋塔之間的結(jié)合體，我會(huì)很高興的。喬-克勞福德是一位強(qiáng)有力的裁判，迪克-巴韋塔是一位受人愛(ài)戴的裁判……但現(xiàn)在，這是不可能的?！?/strong>
斯科特-福斯特(右)與他的媽媽帕姆和爸爸迪基一起慶祝，1994年12月，他還是一名菜鳥(niǎo)（裁判）。他爸爸穿著發(fā)給福斯特的第一件裁判服。（斯科特-福斯特提供）
湯米-福斯特估計(jì)，當(dāng)他和朋友們碰巧看到他哥哥站在鏡子前時(shí)，他才14歲。鄰居的孩子們都很尊敬斯科特，他比他大四歲。湯米稱他的哥哥是他的“保護(hù)者”和“家庭領(lǐng)袖”，但在這一天，這群青少年簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。
福斯特站在鏡子前，練習(xí)著他最新工作的細(xì)微差別：籃球裁判。每次吹哨子，他都會(huì)練習(xí)不同的信號(hào)。（哨聲）舉手示意犯規(guī)，（哨聲）手臂轉(zhuǎn)動(dòng)示意犯規(guī)，（哨聲）雙手僵硬地放在屁股上示意犯規(guī)。湯米和他的朋友們目瞪口呆。
“我們就像是……‘你是個(gè)怪人，’”湯米說(shuō)?！皬溺R子里滾出來(lái)，神經(jīng)病?！?/p>
福斯特當(dāng)時(shí)才18歲，他開(kāi)始把裁判視為不僅僅是賺錢的一種方式。他第一次把口哨放進(jìn)嘴里是在他上高中的時(shí)候。他的兩個(gè)弟弟湯米和大衛(wèi)都是他的教練，蒙哥馬利體育中心的一項(xiàng)要求是教練在比賽結(jié)束后留下，并在下一場(chǎng)比賽中擔(dān)任裁判。他說(shuō)他仍然記得他在一次青年比賽中第一次正確的判罰，一個(gè)底線突破被防守者太多的接觸打斷了。吹響哨子，舉起拳頭，向計(jì)分臺(tái)報(bào)告犯規(guī)，這一系列的動(dòng)作給了他一種成就感。
“能做到這一切，感覺(jué)很好，”福斯特說(shuō)?！八晕艺f(shuō)，‘我想一直這樣做?！?/p>
回想起來(lái)，湯米說(shuō)他的哥哥去當(dāng)裁判是有道理的。從他們還是孩子的時(shí)候起，斯科特就一直維護(hù)著馬里蘭州德伍德市燭光公園社區(qū)游戲的神圣性。不管孩子們是在玩威浮球、足球還是籃球，湯米說(shuō)斯科特的話都很有份量，不僅因?yàn)樗悄挲g最大的，還因?yàn)樗亲钫\(chéng)實(shí)的。
“我是一個(gè)騙人的小笨蛋，”湯米說(shuō)?！拔抑皇且恢毕脍A。因?yàn)槲沂亲钚〉?，所以我總是和我哥哥站在一起。所以有時(shí)候，即使我知道我在接球時(shí)只有一只腳在界內(nèi)，我還是會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)我兩只腳都在界內(nèi)。我們就這樣不停地說(shuō)，直到斯科特進(jìn)來(lái)說(shuō)，‘我們出界了。你們的球。’他的正直……他總是想做正確的事。”
福斯特在這么小的時(shí)候就獻(xiàn)身于裁判，這與他成長(zhǎng)過(guò)程中的職業(yè)道德是一致的。16歲時(shí)，他花250美元買了一輛1967年的紅色福特皮卡。它有一個(gè)銹跡斑斑的車床，三上傳動(dòng)裝置和一個(gè)只有福斯特知道如何關(guān)閉的后擋板。當(dāng)他開(kāi)始給鄰居修剪草坪時(shí)，這輛卡車派上了用場(chǎng)。很快，他開(kāi)始游說(shuō)更多的客戶，有了額外的收入，他買了一輛拖車和更多的割草機(jī)。然后，他每?jī)芍芴幚硪淮卫?。福斯特的維護(hù)計(jì)劃誕生了。在鼎盛時(shí)期，福斯特維修公司有25個(gè)住宅客戶，7家銀行，還有一份來(lái)自馬格魯?shù)赂咧修k公室的令人難忘的譴責(zé)。
學(xué)校的停車場(chǎng)曾經(jīng)堆滿了垃圾，這是烏鴉襲擊福斯特的皮卡床造成的。
直到18歲，他才把生意交給了比他小三歲的二哥大衛(wèi)。
福斯特說(shuō)：“那天我把手伸進(jìn)垃圾桶，出來(lái)時(shí)一只手被嬰兒尿布弄臟了。那天晚些時(shí)候，我把一堆東西搬到垃圾場(chǎng)，腿上爬滿了蛆。那是我的正式想法，‘我應(yīng)該去大學(xué)。’”
他去了馬里蘭大學(xué)，在科爾球場(chǎng)觀看籃球比賽，不是為了看球員，而是為了欣賞傳奇的ACC裁判萊尼-維爾茨和約翰-莫羅的舉止和技巧。他還去看了一眼他后來(lái)娶的拉拉隊(duì)長(zhǎng)保拉。那是1988年，當(dāng)他在華盛頓特區(qū)的高中比賽中工作時(shí)，他夢(mèng)想著有一天能執(zhí)裁大學(xué)籃球最著名的比賽之一：杜克大學(xué)對(duì)陣北卡羅來(lái)納大學(xué)。
福斯特一點(diǎn)也不知道，一旦他決定以裁判為職業(yè)，他接下來(lái)的日子將比嬰兒尿布和蛆蟲更糟糕，比杜克大學(xué)對(duì)陣北卡羅來(lái)納大學(xué)更重要的比賽即將到來(lái)。
在他的完美世界里，福斯特想象自己是匿名的。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，甚至沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。但是他在1996年失去了這個(gè)特權(quán)，那是他的第二個(gè)NBA賽季。
在他的第一場(chǎng)全美直播比賽中，福斯特把湖人球星魔術(shù)師約翰遜驅(qū)逐出場(chǎng)，因?yàn)楹笳咦驳搅俗约?，約翰遜因此被禁賽三場(chǎng)并被罰款1萬(wàn)美元。著名的湖人球迷杰克-尼科爾森走到球場(chǎng)上，給福斯特做了一個(gè)掐脖子的手勢(shì)——雙手掐住他的喉嚨。解說(shuō)員鮑勃-科斯塔斯在中場(chǎng)休息時(shí)分析了這次驅(qū)逐。
“這就像肯尼迪又被暗殺了，”福斯特說(shuō)?！疤珰埧崃?。那可能是人們第一次聽(tīng)到我的名字，但我并沒(méi)有說(shuō)‘感謝上帝，這讓我出名了’。我最不想做的就是成為體育中心和CNN新聞的主持人?！?/p>
這是裁判的噩夢(mèng)：他已經(jīng)成為故事的一部分。
“你永遠(yuǎn)不想被人知道，”福斯特說(shuō)?！懊總€(gè)人都認(rèn)為我喜歡聚光燈，并說(shuō)，‘我們不是來(lái)這里看你的’，我說(shuō)，‘我知道。我明白了。我不想讓你來(lái)看我。老實(shí)說(shuō)，我不值得看。’”
然而，福斯特很難避免引起人們的注意。自從魔術(shù)師被驅(qū)逐后，他經(jīng)歷了一場(chǎng)在球館車庫(kù)的對(duì)抗，一場(chǎng)聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查，兩場(chǎng)NBA的調(diào)查，以及一系列批評(píng)者所說(shuō)的快速技術(shù)犯規(guī)，報(bào)復(fù)性的哨聲和傲慢的冷漠——所有這些都讓他看起來(lái)好像又遇到了一個(gè)臟兮兮的尿布。
這些沖突和對(duì)抗導(dǎo)致了福斯特所說(shuō)的“噪音”。有人批評(píng)他傲慢，有人抱怨他拒絕與球員和教練溝通，有人暗示他不值得信任，并堅(jiān)持說(shuō)他懷恨在心。
他說(shuō)他可以處理“噪音”，部分原因是這是工作的一部分，部分原因是他在同事中得到了最高的尊重。據(jù)NBA官方負(fù)責(zé)人蒙蒂-麥卡琴說(shuō)，他在比賽中的評(píng)分每年都將他評(píng)為職業(yè)頂級(jí)裁判。裁判泰勒-福特，這是他在NBA的第九個(gè)賽季，他說(shuō)福斯特是“精英中的精英”。阿什利-莫耶-格里奇在他（福斯特）第六賽季中說(shuō)：“斯科特不是最佳之一，他就是最佳?！?/p>
即使是職業(yè)裁判中最有榮譽(yù)的人，包括連續(xù)23次執(zhí)法NBA總決賽的退役裁判丹尼-克勞福德，也說(shuō)福斯特是杰出的。
克勞福德說(shuō)：“斯科特-福斯特是目前比賽中最好的裁判之一，如果不是最好的裁判的話。至于他的個(gè)性和不喜歡他的人？那是因?yàn)樗麖牟唤邮芘u(píng)。如果你以一種不符合體育道德的方式來(lái)對(duì)付他，你會(huì)為此付出代價(jià)的?！?/p>
盡管福斯特說(shuō)他可以處理這些噪音，但在接受the Athletic的采訪時(shí)，很明顯福斯特已經(jīng)被三叉戟的指控刺穿了。他稱之為“三件事”，并在采訪過(guò)程中三次提到“三件事”，這是在NBA公關(guān)官員的監(jiān)督下進(jìn)行的。
福斯特的“三件事”的順序總是一樣的:
1. 福斯特在七個(gè)月的時(shí)間里與裁判蒂姆-多納吉打了134個(gè)電話，當(dāng)時(shí)多納吉正在涉賭NBA比賽，并向博彩公司提供內(nèi)幕信息。
2. 與全明星后衛(wèi)克里斯-保羅的摩擦，其中包括保羅含蓄地指責(zé)福斯特在2015年賽后與保羅的小兒子相遇后把事情放在了個(gè)人層面。
3. 一項(xiàng)是2016年《洛杉磯時(shí)報(bào)》和2023年《The Athletic》對(duì)球員進(jìn)行的匿名投票，球員們把福斯特評(píng)為NBA最差裁判。在《The Athletic》2019年的一項(xiàng)民意調(diào)查中，球員們認(rèn)為福斯特是僅次于托尼-布拉澤斯的第二糟糕裁判。
“人們想抓住負(fù)面因素，用三件事來(lái)詆毀斯科特-福斯特……所以現(xiàn)在，你可以把這三件事基本上說(shuō)，‘看看這些證據(jù)！’”福斯特說(shuō)?！暗牵魏窝芯窟^(guò)我為這支球隊(duì)和那支球隊(duì)執(zhí)裁了多少場(chǎng)比賽的人，以及我有多公平的人……基本上，我認(rèn)為這個(gè)聯(lián)盟的每個(gè)教練都會(huì)同意，我有勇氣做不受歡迎的事情，但希望是正確的事情?！?/p>
在過(guò)去四個(gè)賽季中的三個(gè)賽季，斯科特-福斯特只執(zhí)法了克里斯-保羅的一場(chǎng)常規(guī)賽。
如果說(shuō)魔術(shù)師約翰遜在1996年首次將斯科特-福斯特置于聚光燈下，那么克里斯-保羅則確保了福斯特仍在聚光燈下。
自2018年以來(lái)，保羅至少四次公開(kāi)聲稱福斯特想要錯(cuò)判他和他效力的球隊(duì)。保羅已經(jīng)表達(dá)了一系列廣泛的抱怨——從2019年無(wú)緣無(wú)故的技術(shù)犯規(guī)，到據(jù)稱福斯特在2020年季后賽前發(fā)表了不恰當(dāng)?shù)难哉摚俚?021年指出他已經(jīng)連續(xù)11場(chǎng)輸?shù)袅烁Ｋ固貓?zhí)法的季后賽（到2023年，他的連敗紀(jì)錄將達(dá)到13場(chǎng)）。同樣，在11月，福斯特在鳳凰城連續(xù)用技術(shù)犯規(guī)將保羅驅(qū)逐出場(chǎng)。賽后，保羅說(shuō)福斯特多年前與他的兒子小克里斯-保羅發(fā)生了一起沖突。
保羅在11月說(shuō)：“幾年前我們發(fā)生了一件事，這是私人恩怨。聯(lián)盟知道，每個(gè)人都知道，這是一次會(huì)面。當(dāng)時(shí)我的兒子被卷入其中?！?/p>
這種緊張?jiān)从?015年4月28日的一起事件。那天晚上，福斯特執(zhí)裁了保羅所在的快船和圣安東尼奧馬刺隊(duì)季后賽首輪的第五場(chǎng)比賽。馬刺以111比107取勝。雖然保羅在第四節(jié)得到了技術(shù)犯規(guī)，但這是由喬什-蒂文發(fā)出的，而且從犯規(guī)或罰球的角度來(lái)看，這場(chǎng)比賽并沒(méi)有任何令人驚訝的判罰優(yōu)勢(shì)。
馬刺比快船多被吹了5次犯規(guī)，快船的罰球則多5次。在本場(chǎng)比賽的59次犯規(guī)中，福斯特吹了23次，蒂文吹了21次，比爾-肯尼迪吹了15次。在福斯特的吹罰中，有12次是對(duì)快船的，其中包括保羅的3次個(gè)人犯規(guī)中的2次。
比賽結(jié)束后，時(shí)任NBA官員主管的唐-瓦登和裁判團(tuán)隊(duì)一起登上了一輛SUV。瓦登說(shuō)，保羅看到他們上了車，當(dāng)福斯特開(kāi)車駛出競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，保羅站在出口車道的中間，阻止他們離開(kāi)。當(dāng)他這樣做的時(shí)候，保羅轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著汽車，同時(shí)牽著他5歲的兒子的手。
當(dāng)福斯特?zé)o所事事，不知道該做什么時(shí)，瓦登說(shuō)他叫來(lái)了一名保安，讓保羅離開(kāi)。保安跟保羅說(shuō)話的時(shí)候，福斯特按了按喇叭，保羅表現(xiàn)得很驚訝，然后挪到一邊。
“第二天我回到家，就被告知有人指控我做了一些不專業(yè)的事情，”福斯特說(shuō)?！癗BA進(jìn)行了調(diào)查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何需要討論或與任何人交談的事情。事情就這樣結(jié)束了?！?/p>
他對(duì)保羅的兒子說(shuō)過(guò)什么嗎?
“不，”福斯特說(shuō)。
和他兒子有任何互動(dòng)嗎?
“不?！?/p>
這一事件仍然非常敏感，以至于在下個(gè)賽季的春天，在快船的訓(xùn)練設(shè)施里召開(kāi)了一次會(huì)議。出席會(huì)議的有福斯特、保羅、保羅的父親、當(dāng)時(shí)的快船主教練道格-里弗斯和鮑勃-德萊尼，德萊尼是一名前NBA裁判，后來(lái)進(jìn)入NBA管理層監(jiān)督裁判?！扼w育報(bào)》無(wú)法聯(lián)系到德萊尼。
保羅在采訪中三次提到了這次會(huì)面，今年4月，當(dāng)被《the Athletic》問(wèn)及會(huì)面的細(xì)節(jié)時(shí)，保羅拒絕詳細(xì)說(shuō)明。他重申，作為一名現(xiàn)役球員，他不能對(duì)福斯特發(fā)表任何評(píng)論，理由是擔(dān)心被罰款或遭到福斯特同事的報(bào)復(fù)。
“我要等等……我不能說(shuō)什么，”保羅說(shuō)。
福斯特承認(rèn)他出席了2016年的會(huì)面，并參與了與保羅、保羅的父親和里弗斯的對(duì)話。
福斯特說(shuō)：“我被告知這次會(huì)面是秘密的，而且將永遠(yuǎn)保密，這就是我堅(jiān)持的原則。人們知道這件事的事實(shí)太糟糕了。我覺(jué)得這是個(gè)好主意。可能會(huì)有一段短暫的蜜月期，或者類似的事情，我認(rèn)為這對(duì)嘗試有所幫助?！?/p>
不管在會(huì)議上發(fā)生了什么，都沒(méi)有緩解緊張局勢(shì)。
2017年季后賽，保羅帶領(lǐng)的快船在第五場(chǎng)輸給爵士后，當(dāng)哨響時(shí)，保羅假裝把球扔給福斯特，導(dǎo)致福斯特的手和腿都退卻了。福斯特說(shuō)，他不記得這件事。
一年后，保羅將加入休斯頓，他與福斯特的沖突隨之而來(lái)。
在2018年1月對(duì)陣開(kāi)拓者的比賽中，保羅被福斯特吹犯規(guī)，然后保羅走近裁判考特尼-柯克蘭，說(shuō)：“那是斯科特……那是斯科特……”福斯特聽(tīng)到了這句話，給了他一個(gè)技術(shù)犯規(guī)。
保羅搖著頭對(duì)記者說(shuō)：“斯科特-福斯特在他最好的時(shí)候……就是……他永遠(yuǎn)不會(huì)失敗?！焙髞?lái)他補(bǔ)充說(shuō)：“這是有歷史的。但那是斯科特，你知道，他就是那個(gè)男人。那是他們花錢看的人。”
下個(gè)賽季，保羅和火箭隊(duì)友詹姆斯-哈登在以106-111輸給湖人后抱怨福斯特，兩人都被罰出場(chǎng)。在每個(gè)球員被判的6次犯規(guī)中，福斯特對(duì)哈登吹了2次，對(duì)保羅吹了2次。在比賽還剩33秒時(shí)，福斯特給了保羅和火箭教練德安東尼技術(shù)犯規(guī)。
“斯科特-福斯特，伙計(jì)?！惫琴惡笳f(shuō)道。“我從不談?wù)摬门?，但他就是粗魯和傲慢。我的意思是，你不能在整個(gè)比賽過(guò)程中與他交談，這就像你如何與裁判建立關(guān)系一樣？”
當(dāng)被問(wèn)及他是否認(rèn)為福斯特是在針對(duì)他時(shí)，哈登強(qiáng)調(diào)是的，“是的，當(dāng)然，”他說(shuō)。“這當(dāng)然是針對(duì)個(gè)人的?？隙ǖ?。老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為他甚至不應(yīng)該再執(zhí)裁我們的比賽了?！?/p>
保羅比較含蓄，但顯然有些惱怒。
“呃，我的意思是，我不知道還能做什么，”保羅告訴記者?！爸昂退约奥?lián)盟的人會(huì)過(guò)面，還有所有這些……我不知道還能做什么?！?/p>
福斯特堅(jiān)持認(rèn)為，來(lái)自保羅、哈登或其他球員的公開(kāi)批評(píng)不會(huì)影響他對(duì)比賽的評(píng)價(jià)。在整個(gè)關(guān)于保羅的問(wèn)題中，福斯特保持著沉默和鎮(zhèn)定，他的聲音從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)音量。
福斯特說(shuō)：“我希望這一切都能在那天，也就是和保羅會(huì)面的那天消失?！?/p>
2020年，保羅暗示福斯特在季后賽第七場(chǎng)比賽前對(duì)他說(shuō)了不恰當(dāng)?shù)脑挕?jù)ESPN報(bào)道，保羅說(shuō)福斯特特意告訴他，他是2008年保羅在黃蜂搶七大戰(zhàn)的裁判。
福斯特對(duì)這種互動(dòng)的記憶不同。
“在那個(gè)賽季里，在我看來(lái)，我找到了一些共同點(diǎn)，我們倆之間也有了很好的互動(dòng)，”福斯特說(shuō)?！盀榱诉M(jìn)一步建立一個(gè)橋梁，找到共同點(diǎn)，我在比賽開(kāi)始前跟克里斯說(shuō)，我參加的第一場(chǎng)搶七就是那場(chǎng)比賽(2008年)。我們兩人的談話似乎很愉快。我認(rèn)為所有的搶七大戰(zhàn)都是值得記住和珍惜的，我只是分享了這是我第一次執(zhí)裁搶七大戰(zhàn)。”
福斯特說(shuō)，最讓他困擾的是，“有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的人”在社交媒體上編造的故事，這些人試圖“制造一個(gè)”福斯特反對(duì)保羅的“案例”。保羅的球隊(duì)在福斯特執(zhí)裁的季后賽中戰(zhàn)績(jī)?yōu)?勝18負(fù)，保羅出場(chǎng)時(shí)3勝17負(fù)。保羅在沒(méi)有福斯特執(zhí)裁的季后賽中73勝56負(fù)。
福斯特說(shuō)：“我回過(guò)頭來(lái)，試圖弄清楚其中的一些比賽。比如，一場(chǎng)是在新奧爾良的比賽，我想他們是在打掘金，他們輸了58分（121比63）。你怎么能把這事強(qiáng)加給我？我是說(shuō)，真的嗎?你怎么能把這事強(qiáng)行賴我？”
球員/球隊(duì)與裁判的爭(zhēng)執(zhí)是NBA的一部分。
斯科蒂-皮蓬堅(jiān)稱霍林斯是來(lái)吹罰他的?？巳R德-德雷克斯勒和杰克-奧唐納之間非常冷淡，以至于奧唐納有一次拒絕握手。蒂姆-鄧肯指責(zé)喬伊-克勞福德向他發(fā)起挑戰(zhàn)。丹尼-克勞福德說(shuō)：“達(dá)拉斯曾經(jīng)恨我入牙?！币?yàn)樾∨ｊ?duì)曾經(jīng)在他執(zhí)裁的17場(chǎng)季后賽中輸?shù)袅?6場(chǎng)（達(dá)拉斯在克勞福德裁判的季后賽中6勝17負(fù)）。
“每個(gè)時(shí)代都有讓每個(gè)人都討厭的裁判，”前NBA裁判比爾-斯普納說(shuō)，他執(zhí)裁32個(gè)賽季后于2020年退役。“但是你猜怎么著?他們是負(fù)責(zé)吹罰大型比賽的人。厄爾-斯特羅姆、杰克-奧唐納、喬伊-克勞福德……每個(gè)人都討厭這些家伙。斯科特也一樣。但如果這是一場(chǎng)重要的比賽，聯(lián)盟希望有人來(lái)管理比賽，斯科特就會(huì)在上面。因?yàn)樗且粋€(gè)非常好的裁判?！?/p>
福斯特和保羅之間的最新篇章——保羅在11月對(duì)陣菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)的比賽中被驅(qū)逐出場(chǎng)——是值得注意的，因?yàn)檫@是NBA最后一次讓福斯特參加與保羅的勇士隊(duì)的比賽。本賽季，福斯特裁判了61場(chǎng)常規(guī)賽，并對(duì)所有30支球隊(duì)的比賽都進(jìn)行了判罰，有些球隊(duì)的吹罰次數(shù)多達(dá)7次，有些球隊(duì)的吹罰次數(shù)多達(dá)6次。金州勇士隊(duì)是福斯特唯一支吹罰了一次的球隊(duì)。
這是過(guò)去四個(gè)賽季中福斯特第三次只執(zhí)裁保羅的一場(chǎng)常規(guī)賽。在此之前的四個(gè)賽季中，福斯特平均每個(gè)常規(guī)賽執(zhí)裁保羅四場(chǎng)比賽，其中包括2017-18賽季的六場(chǎng)比賽。
負(fù)責(zé)監(jiān)督裁判的聯(lián)盟官員麥卡琴承認(rèn)保羅和福斯特之間的摩擦，但他表示，他永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闆_突而故意讓裁判遠(yuǎn)離一支球隊(duì)。
“任何時(shí)候出現(xiàn)一些高度緊張（裁判和球員），我們都會(huì)給它一些喘息的空間，”麥卡琴說(shuō)?！拔覀儧](méi)有一個(gè)固定的時(shí)間。我可以告訴你的是，我沒(méi)有告訴我們的日程安排，‘不要再給斯科特-福斯特任何金州勇士隊(duì)的比賽了’。這我可以告訴你。如果我不相信給一個(gè)球隊(duì)或球員分配裁判，那么我們就不應(yīng)該避免給那個(gè)球隊(duì)分配裁判，我們應(yīng)該解雇那個(gè)裁判。因?yàn)槿绻悴荒芤驗(yàn)檎\(chéng)信問(wèn)題而自信地分配每個(gè)裁判，那么這些裁判就應(yīng)該被解雇?！?/p>
麥卡琴說(shuō)，福斯特上一次為金州勇士隊(duì)執(zhí)裁的144天間隔并不罕見(jiàn)。他舉例說(shuō)，本賽季有34名官員的工作間隔（執(zhí)裁同一支球隊(duì)）達(dá)到或超過(guò)144天。他還說(shuō)，在16名主裁中，本賽季有10人要么只執(zhí)裁過(guò)一支球隊(duì)一次，要么一次都沒(méi)有過(guò)。他說(shuō)，“如果勇士進(jìn)入季后賽，斯科特會(huì)執(zhí)裁金州勇士。”
福斯特說(shuō)，他只是去別人吩咐他去的地方。
“很明顯，我注意到我沒(méi)有去回看勇士的比賽，”福斯特說(shuō)。“但是我已經(jīng)很多年沒(méi)有去回放過(guò)比賽了。但我不會(huì)天真到認(rèn)為這沒(méi)有動(dòng)機(jī)和原因?！?/p>
接受本文采訪的三位前裁判都已不再受聯(lián)盟的監(jiān)管，他們都注意到，保羅和福斯特之間的恩怨被從一個(gè)方面敘述了。NBA在很大程度上限制了裁判對(duì)媒體的采訪，所以他們聲稱，這場(chǎng)沖突的唯一優(yōu)勢(shì)是通過(guò)保羅的鏡頭。
斯普納，這位在聯(lián)盟效力32年的退役裁判，說(shuō)他認(rèn)為保羅一直在策劃一場(chǎng)對(duì)抗福斯特的運(yùn)動(dòng)。
“我要告訴你，我知道你在錄音，但我總是被問(wèn)到：‘誰(shuí)是硬漢，誰(shuí)是壞人？’當(dāng)我告訴他們，在我32年的聯(lián)盟生涯中，克里斯-保羅是我遇到過(guò)的最混蛋的球員之一時(shí)，他們說(shuō)，‘不是拉希德-華萊士……或者某某某？不。沒(méi)有什么人像保羅那樣?！彼蛊占{說(shuō)?！八麄冋f(shuō)，‘哦，他看起來(lái)真是個(gè)好人。’我說(shuō)，‘是的，他是一個(gè)偉大的形象修行者。’”
福斯特說(shuō)他已經(jīng)試著重新審視自己在吹罰犯規(guī)和技術(shù)犯規(guī)時(shí)的表現(xiàn)。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有被NBA譴責(zé)過(guò)，但他和麥卡琴指出，兩人已經(jīng)討論過(guò)他的肢體語(yǔ)言，以及他的表現(xiàn)和權(quán)威方式如何被教練和球員接受。
“我們?cè)谶@里教的一件事是，判罰技術(shù)犯規(guī)應(yīng)該和判罰走步或前臂犯規(guī)一樣。我們有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！薄叭绻阍?jīng)因?yàn)椤疀](méi)人那樣跟我說(shuō)話’的想法而給了一個(gè)技術(shù)犯規(guī)……這與你無(wú)關(guān)。NBA有一個(gè)好的或不好的技術(shù)犯規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)。重要的是，我們要讓人們遵守這一標(biāo)準(zhǔn)……斯科特現(xiàn)在真的已經(jīng)學(xué)會(huì)了應(yīng)用這一標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
雖然福斯特在NBA教練和球員中有批評(píng)者，但他也得到了其他人的尊重。昌西-比盧普斯從兩個(gè)方面了解了福斯特，他在他17年的職業(yè)生涯中，他是一名名人堂球員，在過(guò)去的三個(gè)賽季中，他是開(kāi)拓者的主教練。
“我認(rèn)為斯科特是一位出色的官員，”比盧普斯說(shuō)?！八粫?huì)忍受任何侮辱的。他是一個(gè)老派的家伙，就像我喜歡的裁判一樣，像喬伊-克勞福德，史蒂夫-哈維……他們不會(huì)接受任何東西，不管你是最好的球員還是來(lái)自發(fā)展聯(lián)盟的球員。這是同樣的尊重。所以我一直很尊重他的這一點(diǎn)?！?/p>
比盧普斯說(shuō)，他認(rèn)為傷害福斯特的是他的肢體語(yǔ)言和他天生的做作。比盧普斯說(shuō)福斯特經(jīng)?？雌饋?lái)很生氣或者心情不好，而且他很少微笑。他花了好幾年才得出結(jié)論：這是因?yàn)楦Ｋ固靥焐拈L(zhǎng)相。
比盧普斯說(shuō)：“如果你不了解他，你會(huì)覺(jué)得他有一種傲慢。我不會(huì)告訴你我很了解他，但我和他一起合作過(guò)很多場(chǎng)比賽，我知道事實(shí)并非如此。這是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相（他笑了）……不過(guò)說(shuō)真的。但如果你不知道，你有社交媒體，你看著他，你就會(huì)說(shuō)他很生氣，很傲慢。他不是看起來(lái)那樣子。”
斯普納說(shuō)，他和其他裁判都取笑福斯特不受批評(píng)的名聲。他記得曾聽(tīng)前裁判主任達(dá)里爾-加勒森告訴隊(duì)員們，他們需要在場(chǎng)上表現(xiàn)出不同的個(gè)性。
斯普納說(shuō)：“加勒森會(huì)說(shuō)，‘你必須愿意在一瞬間從零變成一個(gè)洞。’我過(guò)去常常開(kāi)玩笑說(shuō)，‘斯科特，你把這部分記下來(lái)了。’”
對(duì)福斯特的不安超出了他的性情。一名球員剛剛結(jié)束了他的第六個(gè)NBA賽季，他要求匿名，因?yàn)閾?dān)心違反聯(lián)盟批評(píng)官員的政策，他說(shuō)福斯特和多納吉的友誼，以及兩人之間的134次電話往來(lái)，在球員中被提起。他們想知道福斯特是否卷入了賭博丑聞。
“這是一種猜測(cè)，”這位球員說(shuō)。
本賽季，這種猜測(cè)得到了明尼蘇達(dá)中鋒魯?shù)?戈貝爾的證實(shí)。他在3月份的一場(chǎng)常規(guī)賽和季后賽中都被罰款，原因是他在被判犯規(guī)后做出了一個(gè)手勢(shì)：用食指摩擦拇指，暗示裁判收錢了。在這兩場(chǎng)比賽中，福斯特都是主裁。
“我不會(huì)說(shuō)這冒犯了我，但它確實(shí)影響了我，我走到哪里，人們都會(huì)說(shuō)，‘哇，伙計(jì)。是真的嗎（收錢）?’”福斯特談到戈貝爾的比錢手勢(shì)時(shí)說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)，拜托。那不是我們的目的。你這么想一定是在開(kāi)玩笑吧。我只是認(rèn)為這已經(jīng)成為不尊重的象征，或者是不尊重裁判的一種方式。”
但就是這樣。讓每個(gè)人都看到，三件事中的第一件。
福斯特說(shuō)：“我一直說(shuō)到臉色發(fā)青，人們要么相信我，要么不相信我?！?/p>
電話里的聲音很不安，不愿意說(shuō)話。這是一個(gè)來(lái)自斯科特-福斯特過(guò)去的聲音，一個(gè)福斯特不再與之交流的聲音。
“他知道你打電話給我嗎？”蒂姆-多納吉問(wèn)道?！盀槭裁碞BA會(huì)讓你做關(guān)于他的報(bào)道?他們通常不允許……”
在多納吉因參與賭博被判入獄之前，他和福斯特是朋友。親密的朋友。
“我們就像兄弟一樣?！倍嗉{吉說(shuō)。
2003年，多納吉讓福斯特做他女兒Molly的教父。不久之后，福斯特讓多納吉做他大兒子Kyle的教父。
今天，多納吉說(shuō)他已經(jīng)和Kyle失去了聯(lián)系。2007年，多納吉知道自己即將被捕，并打電話給福斯特，告訴他不能參加高爾夫錦標(biāo)賽，此后他就再也沒(méi)有和福斯特說(shuō)過(guò)話。
多納吉曾對(duì)NBA比賽下注，包括他擔(dān)任裁判的比賽，并向博彩公司提供了球員受傷和裁判分配等機(jī)密信息。多納吉承認(rèn)了兩項(xiàng)重罪：通過(guò)剝奪雇主獲得誠(chéng)實(shí)服務(wù)的無(wú)形權(quán)利而串謀實(shí)施電信欺詐，以及串謀傳遞賭博信息。
福斯特在2008年被公開(kāi)卷入這場(chǎng)爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱，在多納吉與其同謀合作期間，他和多納吉通了134次電話。許多電話持續(xù)時(shí)間不超過(guò)兩分鐘，是在比賽開(kāi)始前或結(jié)束后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)打的，有些電話是在多納吉與他的一名同謀交談之前或之后不久打的。
2007年8月，聯(lián)邦調(diào)查局聯(lián)系了福斯特，并對(duì)他進(jìn)行了電話采訪。
“我記得和一名聯(lián)邦調(diào)查局特工有過(guò)一次談話，他們說(shuō)他們把福斯特的生活搞得天翻地覆，”多納吉談到福斯特時(shí)說(shuō)?！八麄儗?shí)際上為他所經(jīng)歷的一切感到難過(guò)，只是因?yàn)樗臀矣新?lián)系。顯然看起來(lái)不太好，那些電話看起來(lái)也不太好，但我可以告訴你，斯科特與此事沒(méi)有任何關(guān)系。我不在乎別人怎么說(shuō)。我知道真實(shí)的故事。”
在聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查福斯特的同時(shí)，NBA聘請(qǐng)了前聯(lián)邦檢察官勞倫斯-佩德維茨和他的律師事務(wù)所對(duì)聯(lián)盟的裁判進(jìn)行審查。佩德維茨的報(bào)告長(zhǎng)達(dá)133頁(yè)，其中7頁(yè)是關(guān)于福斯特的。佩德維茨指出，在14個(gè)月的調(diào)查中，福斯特提供了從2006年12月到2008年6月的電話記錄。
在他的報(bào)告中，佩德維茨說(shuō)，在多納吉與他的同謀參與的時(shí)間內(nèi)，福斯特和多納吉交換了170個(gè)電話。佩德維茨還報(bào)告說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)在NBA裁判中，這種東西并不罕見(jiàn)。
福斯特說(shuō)：“這就是我們?cè)?007年溝通的方式。只要有人想詆毀我，或質(zhì)疑我的誠(chéng)信，他們就會(huì)從這篇134通電話的文章中得出這個(gè)結(jié)論……就像，‘這就是證據(jù)！’沒(méi)有證據(jù)。因?yàn)檫@并沒(méi)有發(fā)生。今天，當(dāng)人們聽(tīng)到有人給某人打134次電話時(shí)，他們會(huì)說(shuō)，‘哇！這是奇怪的。’因?yàn)檫@很奇怪。2007年我還沒(méi)有短信。我有一部摩托羅拉剃刀手機(jī)，如果你想在短信中輸入‘是’，你需要輸入23個(gè)按鍵或類似的瘋狂動(dòng)作?！?/p>
最后，佩德維茨的報(bào)告稱，福斯特的電話記錄“在我們看來(lái)并沒(méi)有引起人們對(duì)他的誠(chéng)信的擔(dān)憂?！?/p>
多納吉被判處15個(gè)月監(jiān)禁，但福斯特說(shuō)，他覺(jué)得自己才是服刑的那個(gè)人。
“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我不是蒂姆-多納吉的朋友。是的，”福斯特說(shuō)?！暗蚁Ｍ總€(gè)人都知道，我不知道發(fā)生了什么。（多納吉被捕后）那是我們員工士氣最低的時(shí)候，也是我一生中士氣最低的時(shí)候。我失去了一個(gè)朋友，從那以后我就沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話，除了……事情就是這么糟糕。”
多納吉服刑11個(gè)月，現(xiàn)在居住在佛羅里達(dá)州，靠2008年和2009年購(gòu)買的15套房產(chǎn)的租金生活。他說(shuō)他仍然會(huì)看NBA，當(dāng)他看到福斯特時(shí)，他會(huì)感到難過(guò)。
“我最大的遺憾之一就是我和他非常非常親密，”多納吉說(shuō)?！耙?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的關(guān)系，他受到了很多責(zé)備，這讓我很難過(guò)。所以，當(dāng)我想到這段關(guān)系時(shí)，這很艱難。我本來(lái)不想給你回電話的，但我希望在斯科特離開(kāi)后，我們能談?wù)?。我可以向他道歉。你永遠(yuǎn)不知道，也許那份友誼可以重新拼湊起來(lái)。我不確定?！?/p>
5月8日，當(dāng)他的航班準(zhǔn)備離開(kāi)波士頓時(shí)，福斯特跑進(jìn)了飛機(jī)洗手間。他想哭。
福斯特天生不情緒化，更不用說(shuō)愛(ài)哭了。他上一次感動(dòng)落淚是在2023-24賽季之前，當(dāng)時(shí)NBA裁判們聚集在布魯克林一家酒店舉行年度裁判季前賽會(huì)議。
兩次，他哭的原因都是一樣的：他的父親。
在裁判會(huì)議上，福斯特在鏡頭前拍攝了一段關(guān)于NBA裁判收到白夾克的宣傳視頻，這是他們?cè)诳倹Q賽工作時(shí)送給裁判的紀(jì)念品。這些夾克是裁判的圣杯。福斯特有16個(gè)，讓他落淚的是回憶起其中的第一個(gè)夾克。
2008年的那個(gè)夏天，福斯特從凱爾特人對(duì)湖人總決賽的第五場(chǎng)比賽中回來(lái)，穿著那件夾克走到他父親位于馬里蘭州大洋城的海濱別墅，這曾經(jīng)是一段如此珍貴的回憶。對(duì)福斯特來(lái)說(shuō)，第一件夾克代表了堅(jiān)持不懈的勝利，是對(duì)卓越的認(rèn)可，而這件夾克是在多納吉調(diào)查之后，當(dāng)時(shí)他處于人生最低谷。當(dāng)他把夾克送給父親時(shí)，他告訴父親，沒(méi)有他，他不可能做到這一點(diǎn)。在接下來(lái)的幾年里，迪基-福斯特幾乎每次出門都穿著那件白夾克。
對(duì)福斯特來(lái)說(shuō)，那段記憶變得很沉重。他的父親正在與癡呆癥作斗爭(zhēng)，福斯特知道他的病情意味著兩人再也不能分享這樣的時(shí)刻了。當(dāng)攝像機(jī)開(kāi)始拍攝時(shí)，他開(kāi)始大喊大叫。
現(xiàn)在，八個(gè)月過(guò)去了，他又在飛機(jī)洗手間里失魂落魄了。
凌晨3點(diǎn)左右，在他執(zhí)裁凱爾特人戰(zhàn)勝騎士的第一場(chǎng)比賽幾個(gè)小時(shí)后，福斯特得知他的父親去世了。迪基-福斯特享年79歲。
他以為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。多年來(lái)，他的父親不再是那個(gè)充滿活力、精力充沛、對(duì)所有人都友好的人，那個(gè)總是面帶微笑、大笑不止的人。在過(guò)去的幾年里，他一再對(duì)福斯特說(shuō)，他很抱歉成為了他的負(fù)擔(dān)。福斯特向他保證他沒(méi)有。
那天早上晚些時(shí)候，當(dāng)他打電話給父親的朋友們時(shí)，他們都有同樣的反應(yīng)：既悲傷又寬慰。然后，當(dāng)福斯特坐在飛機(jī)上，把這個(gè)消息告訴他父親的一個(gè)前壘球隊(duì)友——“我父親的朋友群里最酷的家伙”——這個(gè)隊(duì)友開(kāi)始控制不住地哭了起來(lái)。福斯特不得不直接去洗手間，以掩飾自己的情緒。
福斯特開(kāi)始懷疑他是否能夠?yàn)榈诙斓娜蝿?wù)——獨(dú)行俠對(duì)陣?yán)做谋荣悺?zhèn)定下來(lái)。為了表達(dá)對(duì)父親的敬意，福斯特說(shuō)，錯(cuò)過(guò)比賽從來(lái)都不是他的想法或選擇。他的父親經(jīng)常夸口說(shuō)他在消防部門從來(lái)沒(méi)有缺勤過(guò)一天。
福斯特說(shuō)：“如果我父親知道我這么做是因?yàn)樗娜ナ?，他?huì)很生氣的?！?/p>
在俄克拉荷馬城的第二場(chǎng)比賽前，當(dāng)他站起來(lái)唱國(guó)歌時(shí)，福斯特像往常一樣：為所有去世的家人和朋友祈禱（他的母親于2016年去世）。他說(shuō)他擔(dān)心自己會(huì)在滿場(chǎng)觀眾面前崩潰。
但這時(shí)他想起了父親一直宣揚(yáng)的東西。幾年前，他的父親迷上了斯賓塞-約翰遜的短篇小說(shuō)《珍貴的禮物》(The Precious Present)。這個(gè)故事說(shuō)明了活在當(dāng)下尋找幸福和滿足的價(jià)值。多年來(lái)，他的父親向朋友和家人分發(fā)了數(shù)十份，并在門廊上掛了一個(gè)牌子，上面寫著“珍貴的禮物”。
福斯特把一切都擋在了門外……噪音……那三件事……他父親的去世。他專注于現(xiàn)在。
當(dāng)國(guó)歌結(jié)束時(shí)，福斯特沉浸在那一刻。多年前，他和父親在酒吧的那一天就在他的想象中。他在NBA，在一場(chǎng)重要的比賽中，嘴里叼著哨子。他在比賽中名列前茅。
原文：Jason Quick
編譯：selu
