比爾·沃頓逝世了，71歲。
他的NBA生涯，很像典型的1970年代NBA傳奇：華麗、傳奇、破碎、多傷、起落無常，傷病不休。
十四年只打了468場(chǎng)常規(guī)賽。
常規(guī)賽MVP、總決賽MVP、年度第六人、籃板王、封蓋王——真有人能把這些收在一起？
他少年時(shí)羞澀內(nèi)向，帶點(diǎn)口吃，極為叛逆。進(jìn)了UCLA大學(xué)時(shí)，像個(gè)嬉皮士：穿天鵝絨襯衫，戴難看的彩條頭帶，哼迷幻搖滾樂，大三時(shí)他反越戰(zhàn)，抨擊尼克松，比當(dāng)時(shí)籃球界的時(shí)尚大師弗雷澤和J博士們更熱愛搗騰胡子和頭發(fā)。
他的大學(xué)教練，偉大的伍登爺爺說：“在籃球場(chǎng)上，我不擔(dān)心沃頓；但他一離開球場(chǎng)，我就得擔(dān)心他被抓起來，擔(dān)心他引起交通堵塞，擔(dān)心他曠課去搞事情?！?/p>
如果不是沃頓在籃球場(chǎng)上過于優(yōu)秀，這樣麻煩的家伙，還是直接踢到局子里算了?？晌榈菭敔斨溃诸D只是另類，不是呆蠢。伍登爺爺贊賞沃頓的好奇和求知欲，沃頓則對(duì)伍登教練言聽計(jì)從。
在UCLA大學(xué)頭兩年，沃頓不知道什么叫敗陣：都是賽季30戰(zhàn)全勝。第三年，26勝4負(fù)。當(dāng)然，些須小敗，不妨礙他連續(xù)三年霸占大學(xué)首席球員之位。略微不完美的是1974年夏，他沒能以一個(gè)冠軍結(jié)束大學(xué)生涯：沃頓的UCLA輸給了天行者大衛(wèi)·湯普森的北卡州大。
1974年夏參加NBA選秀時(shí)，沃頓還不滿22歲，但已經(jīng)遍體鱗傷。波特蘭開拓者可不管這套——事實(shí)上，1984年選鮑維、1996年得到薩博尼斯、2007年摘奧登，這幾位大可和沃頓湊一個(gè)擔(dān)架四人團(tuán)。
千勝教練雷尼·威爾金斯是沃頓的第一位NBA教練，而金毛彩帶的沃頓給老雷尼的見面禮物是：新秀年因傷只打了35場(chǎng)。
頭兩季，沃頓腳踝扭過，手腕折過，手指腳趾脫臼都是小事；他甚至被灑水車撞腳趾，跟吉普車撞傷了腿部。
如果一個(gè)年輕人既叛逆又口吃，躲避記者還不斷受傷，那么他即使有天賦也很難獲得熱愛——這就是1976年，24歲的沃頓的境況。那時(shí)他已經(jīng)打了兩季合計(jì)86場(chǎng)常規(guī)賽，已經(jīng)獲得了玻璃人的稱號(hào)。
然后，杰克·拉姆西教練從布法羅趕來了。
拉姆西與伍登一樣，立刻愛上了沃頓；他樹起了沃頓為核心的戰(zhàn)術(shù)——此舉要冒相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲诸D基本只能打一半的比賽，而且他口吃、輕度自閉于是性格狂妄。
他會(huì)在拉姆西贊美他“不錯(cuò)呀”時(shí)，回一句“廢話”。
多年后拉姆西承認(rèn)，“我之前都沒遇到過這種家伙?！?/p>
1976年，沃頓開始留胡須和馬尾辮，但1976-77季他出賽65場(chǎng)，入選了NBA第二陣容和第一防守陣容，是NBA第二中鋒了——第一？巔峰期的天勾。
季后賽，開拓者對(duì)上大衛(wèi)·湯普森的丹佛，沃頓不免仇人相見分外眼紅。天行者依然所向無敵，甚至以193公分身高蓋過211公分的沃頓——但沃頓帶開拓者4比2解決丹佛。對(duì)上天勾的湖人，沃頓和天勾，師弟對(duì)師兄了。
與湖人之戰(zhàn)前，大家都在討論沃頓與天勾的師兄弟對(duì)戰(zhàn)。沃頓說：“跟天勾對(duì)戰(zhàn)，我很激動(dòng)；他年紀(jì)漸長(zhǎng)，越發(fā)聰明，我覺得他正在黃金年化?！?/p>
天勾則說：“沃頓并不跟我拼肌肉，而靠技術(shù)試探我。”
整個(gè)系列賽，天勾的得分都?jí)褐浦诸D，而沃頓靠傳球引領(lǐng)著全隊(duì)。但也有那么些時(shí)刻，比如：系列賽第三場(chǎng)，湖人一度81比77領(lǐng)先，此時(shí)沃頓被天勾防到只得8分；但接下來5分鐘，沃頓投中7個(gè)球：打板、前場(chǎng)補(bǔ)進(jìn)、左右手鉤射——開拓者一口氣領(lǐng)先到93比84，最后102比97拿下，3比0。
這就是1977年的沃頓：他只在需要時(shí)才得分。
1977年總決賽，沃頓的開拓者遭遇了J博士帶領(lǐng)的費(fèi)城76人。而且迅速0比2落后了：總決賽第一場(chǎng)，J博士轟下33分，讓防守他的格羅斯與斯蒂勒合計(jì)10個(gè)犯規(guī)，費(fèi)城取勝。第二場(chǎng)，J博士20分，射手柯林斯27分。但最招人矚目的，是替補(bǔ)上場(chǎng)的費(fèi)城中鋒，年輕的達(dá)里爾·“巧克力閃點(diǎn)”·道金斯：他在比賽中蓋掉沃頓、獨(dú)自帶球突破，助攻亨利·畢比上籃；之后，跟開拓者的格羅斯扭打成一團(tuán)，一肘子砸到了盧卡斯，賽后他怒氣滿胸，還把更衣室洗手間給砸了。
這就是費(fèi)城：他們火爆兇猛，快如閃電。
拉姆西教練決定調(diào)整戰(zhàn)略。托德契克被替下，188公分的約翰尼·戴維斯首發(fā)，與191公分的霍林斯配對(duì)，替下組織后衛(wèi)托德契克，以加強(qiáng)防守。
進(jìn)攻組織？籃下防守？一切都交給沃頓了！
第三場(chǎng)第一節(jié)，開拓者一波32比12完全擊潰費(fèi)城76人。全場(chǎng)比賽J博士還是拿下了28分11籃板，但球隊(duì)另一個(gè)ABA明星前鋒麥金尼斯在籃下徒勞無功。盧卡斯為開拓者拿下29分12籃板，而沃頓統(tǒng)轄全場(chǎng)：20分18籃板9助攻2搶斷4封蓋，讓全隊(duì)六人得到13分開外。第四場(chǎng)，開拓者一個(gè)19比4開局，前10投9中，再次大破費(fèi)城。J博士得到24分，但沃頓12分13籃板7助攻4封蓋。開拓者130比98大勝。
第五場(chǎng)，大家都在討論多艱難：76人已經(jīng)連敗兩場(chǎng)，但第五場(chǎng)在費(fèi)城主場(chǎng)，且整個(gè)賽季，費(fèi)城從未三連敗過。
上半場(chǎng)，開拓者命中率38%，76人29%。雙方你來我往。但第三節(jié)，沃頓連續(xù)發(fā)動(dòng)快攻反擊，開拓者一波31比13的高潮，將分差拉開。第四節(jié)，費(fèi)城76人放了一個(gè)奇怪的陣型：
——亨利·畢比、道哥·柯林斯、J博士、喬·布萊恩特和卡德維爾·瓊斯，一個(gè)無中鋒五人組，逼出開拓者7次失誤，J博士連得13分，將分差逼近，好在盧卡斯和霍林斯兩個(gè)投籃解決了問題：全場(chǎng)比賽，盧卡斯20分13籃板，格羅斯25分，而沃頓14分24籃板3助攻2封蓋，擋住了對(duì)面J博士37分9籃板7助攻的神勇表現(xiàn)。開拓者110比104取勝。
J博士在第六場(chǎng)轟下了40分，甚至在第六場(chǎng)上半場(chǎng)結(jié)束前，打出了NBA總決賽史上最漂亮的入球之一：后場(chǎng)拿球，一條龍奔襲，越過罰球線，起跳，在比爾·沃頓大手遮擋下扣籃。
實(shí)際上，他們也的確將比賽拖到了最后時(shí)刻：107比109落后時(shí)，他們有三次機(jī)會(huì)在籃下得分，但都沒得手。因?yàn)槲诸D在籃下：全場(chǎng)比賽，沃頓20分23籃板7助攻8封蓋。
于是就這樣了：開拓者0比2落后，連扳四局，拿下了1977年總冠軍。三年級(jí)的比爾·沃頓舉起了總決賽MVP，為這個(gè)瘋狂的賽季畫下了結(jié)局。開拓者隊(duì)史上第一次常規(guī)賽過40勝，居然就奪冠了？被波士頓、洛杉磯、紐約這樣的大城市，或是里克·巴里這樣的老巨星控制的總冠軍，被波特蘭這么個(gè)普通城市、沃頓這么個(gè)嬉皮士明星，拿下了？！
——一個(gè)小小的插曲。費(fèi)城76人的前鋒喬·布萊恩特會(huì)在一年后擁有一個(gè)兒子：科比·布萊恩特。兩年后，他去到圣迭戈快船，成為比爾·沃頓的隊(duì)友；而他的兒子科比·布萊恩特，將來會(huì)與比爾·沃頓的兒子盧克·沃頓成為洛杉磯湖人隊(duì)隊(duì)友。當(dāng)然，這是將來的事了。
沃頓毫無懸念的當(dāng)選了1977年總決賽MVP，他的光芒如此明亮，以至于下一季，他只出賽了58場(chǎng)就當(dāng)選了常規(guī)賽MVP。
然后，他的黃金時(shí)代結(jié)束了。1978年秋賽季開始時(shí)，26歲的他沒有出陣，那一整季他都沒再上場(chǎng)。腳傷與他不離不棄。
1979年，想念故鄉(xiāng)了，沃頓回了圣迭戈快船隊(duì)，結(jié)果這次更倒霉：他打了14場(chǎng)比賽，就開始了整整兩季的休停。唯一的好處是，在此期間他跑去斯坦福讀書了。
在快船混了兩年，1985年他去了波士頓，擔(dān)任羅伯特·帕里什的替補(bǔ)。那一年的凱爾特人群星爛漫，67勝并且奪下隊(duì)史最為璀璨的一冠，沃頓也順帶戴上自己第二枚戒指，還做了最佳第六人——此時(shí)距離他拿總決賽MVP，恰好十年。
總決賽MVP。
常規(guī)賽MVP。
年度第六人。
居然是可以一個(gè)人包攬的。
沃頓的故事結(jié)束于1986-87季，那是一個(gè)典型的“比爾·沃頓季”。他打了十場(chǎng)比賽，動(dòng)了右腳手術(shù)，腳和腳踝部分永久性錯(cuò)位，關(guān)節(jié)疼得不能動(dòng)彈，最后退役了。
比他早五年入行的UCLA學(xué)長(zhǎng)賈巴爾，在他退役后一年還獲得了自己的第六枚戒指——當(dāng)然這是別人的故事了。
1997年沃頓入選NBA50大球員時(shí)，想必有許多人不滿。十個(gè)賽季他打了468場(chǎng)比賽，單看數(shù)據(jù)，貝拉米、威爾金斯、內(nèi)爾-約翰遜們都比他華美。對(duì)于一個(gè)十四個(gè)賽季每季平均打三十場(chǎng)比賽的家伙，你真的無言以對(duì)——但是，他巔峰期的三年如此輝煌，以至于你無法將之從歷史中抹去。
多年以后的薩博尼斯、迪瓦茨和博古特偶爾拿來與他做比較，但都不夠確切。
從來沒有一個(gè)球隊(duì)，如此依賴一個(gè)中鋒的傳球和防守——而非得分——居然還能奪冠。
當(dāng)時(shí)開拓者的打法圍繞沃頓：他會(huì)搶下每一個(gè)籃板，然后甩出一記15米的長(zhǎng)傳，波特蘭人瞬間已過半場(chǎng)，接下來就是完成一次快攻。
在進(jìn)攻端，沃頓擁有古怪卻精準(zhǔn)的左右手勾射，以及約基奇之前，僅見的的詭異視野。
他沒有天勾二十年如一日的穩(wěn)定得分，沒有大夢(mèng)的單挑和鯊魚的獨(dú)霸籃下，但他是約基奇之前，僅有的“靠策應(yīng)撐起全隊(duì)”的冠軍中鋒了。
可以這么描述沃頓：迪瓦茨級(jí)別的高位策應(yīng)+勒夫的長(zhǎng)傳和籃板+小加索爾的防守。他從來不是天勾那樣的大殺手，但他是個(gè)完美的組織軸心。您可以這么想：
1977年奪冠的開拓者，常規(guī)賽除了沃頓，只有一個(gè)人場(chǎng)均得到15分以上：馬柳斯·盧卡斯。
是的，那年開拓者就是靠沃頓場(chǎng)均19分+15籃板+6助攻+3封蓋，連防帶策應(yīng)，一路撐過來的。
后來他當(dāng)了解說員，一度成了最富有娛樂精神的解說員。我們可以聽到他滔滔不絕的敘述，大大有別于他年輕時(shí)的生冷和孤僻。當(dāng)然，美國(guó)人民會(huì)覺得他很搞笑，比如：
“波多黎各嘛，很熱，你會(huì)想起某種流行病……什么，你問我什么病？就是那個(gè)嘛，蔓延很快……啊，科比投籃啦?！?/p>
“呃，加拿大擁有世界上最長(zhǎng)的海岸線……波多黎各有一條大瀑布，嗯，波多黎各現(xiàn)在來了個(gè)大灌籃……”
卓越的大學(xué)生涯。十四年NBA只打了468場(chǎng)比賽。稍微健康的1977年帶隊(duì)奪冠，下一年拿了常規(guī)賽MVP，然后晚年當(dāng)了年度第六人。只要他能出場(chǎng)，他就可以是場(chǎng)上最好的防守大山+傳球大師。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，他一直在受傷。
我一直懷疑，因?yàn)槲诸D的冠軍之路過于傳奇，所以開拓者總是樂意選一些有傷病風(fēng)險(xiǎn)的中鋒，比如1984年不選喬丹而選的鮑維，比如2007年的奧登，比如一直在等老薩博尼斯……
1986年總決賽，凱爾特人對(duì)火箭，大夢(mèng)一度把酋長(zhǎng)帕里什打得狼狽不堪，然后凱爾特人派沃頓為比賽收尾。第四場(chǎng)沃頓最后補(bǔ)扣得手，讓凱爾特人3比1領(lǐng)先。
我最喜歡的一個(gè)傳說：
1986年奪冠之后，比爾·沃頓到伯德家里，默默坐下，喝酒。
你可以了解他的心情：大學(xué)籃球的不敗魔王，三年級(jí)就帶開拓者拿到總冠軍的天神，此后無休止的傷病，終于以34歲高齡在凱爾特人拿到年度第六人，并且重奪冠軍。他經(jīng)歷了多少天上人間的波折呢？
據(jù)伯德的說法：他睡著了又醒來時(shí)，沃頓還在默默地喝酒。
他與伯德那莫名其妙的友誼，也許因?yàn)?，他倆都有點(diǎn)傲慢的叛逆，都帶著點(diǎn)破碎的傷痛，所以反而能夠理解彼此。
