(原文發(fā)表于5月2日,內容為前NBA球員邁卡威的親筆,回顧了職業(yè)生涯的起落以及和焦慮抑郁抗爭的經(jīng)歷)
那種感覺比生命還重要,那一年我們打進了最終四強,整個大學校園都被燈光點亮了。2013年的錫拉丘茲大學籃球隊,我們成了名人。
當晚在錫拉丘茲的城堡球場上舉辦了一場盛大的派對,大家聚在一起,所有人都很興奮。音樂聲響徹云霄,可仍然蓋不住大家的歡呼聲和吶喊聲。錫拉丘茲沒有NBA球隊,所以錫拉丘茲大學籃球隊就意味著所有。我們那時候就像電影明星一樣,在校園里人們會圍著我們拍照。在城鎮(zhèn)里,無論走到哪里都有人能認出你,并向你表達愛意。在這一切的基礎上,我感到身邊有太多正能量的東西引導著我前進,成為這一切之中的佼佼者是超現(xiàn)實的。那年是在錫拉丘茲大學的最后一年,之后我便宣布參加NBA選秀。
2013屆NBA選秀大會。
2014年的最佳新秀,感覺就像是2K里的生涯模式,一切都被編排得天衣無縫。聽著,我聽過很多人說我拿最佳新秀是“矮子里面拔將軍”,人們想怎么說都行,但這個聯(lián)盟不會平白無故給任何人褒獎。當一切塵埃落定,年度最佳新秀這樣的成就是有意義的。這是我職業(yè)生涯榮譽的一部分,不過對我個人而言,這也是一種額外的壓力。
我對今天的自己很滿意,對自己的父親角色、丈夫角色、球員角色和隊友角色都感到滿意。我不再感受到那種壓力,那種年度最佳新秀帶來的壓力。我現(xiàn)在可以坦然承認,曾經(jīng)有一段時間我真的感受到了壓力。這一切并不容易,從大學時期人們對我的喜愛,到拿下年度最佳新秀,到邁卡威可能成為下一個某某某或邁卡威是如此特別,再到……
“邁卡威究竟怎么了?”
“為什么他的職業(yè)生涯會走到這一步?”
從ESPN的分析師到球迷,他們都在嘲笑我,試圖把我變成小丑。在很長一段時間里,關于我的名字都有一大堆負面評價,這些我都聽到了。更糟糕的是,我真的都聽進去了。時隔五年,我不再是選秀夜當晚那個天真無邪的孩子了。我開始變得焦慮和抑郁,以至于2019年離開火箭時,我達到了人生的最低谷。我所做的一切讓我無法再直視鏡子中的自己,我已經(jīng)認不出眼前的自己,我失去了一切,我的未婚妻、孩子、工作……一切的一切。
起初,一切都很順利。我們是一支全新的團隊,沒有任何隔閡。我們打進了季后賽,雖然只是一輪游,但你能感覺到我們有潛力,正在積累經(jīng)驗,下賽季能打得更出色。可是由于某些原因,事情并沒有這樣發(fā)展,第二年一切都變了。
我想上場好好投籃,想打出最好的防守,但很多時候我就是做不到。有幾場比賽,我上場后防守很好,但進攻時卻投不進球,還會在比賽中錯失輕松上籃的機會。當時我的主教練,我感覺他一直盯著我,希望我能成為他那樣的球員。老實說,那時候我和基德教練的想法并不一致,我不是他那樣的球員,我覺得他是想把我逼成那樣。聽著,我并不想責怪任何人,我不認為指責有任何意義。我知道有些教練就是這樣,試圖用負面評價來激勵你。但是對有些球員來說這并不是激勵,對我來說是徹底剝奪了我的信心。
剛開始的時候影響很小,但是我的腦海里已經(jīng)會有一個聲音告訴我,我必須時刻保持完美,相信很多人讀到這里都會有同感。我覺得當我走上場后,我不能犯錯,可是這種完美主義會讓我感到崩潰。一旦我有了這種心態(tài),失敗就是注定的了。我開始不斷地懷疑自己,不再相信自己在球場上的能力。
假如今天是比賽日,一覺醒來我唯一能想到的就是比賽,希望自己能有好的表現(xiàn),在腦海里一遍又一遍地模擬整場比賽,從開局到結束。跳球、拿到球后推進、投籃出手、擊掌、防守……我的腦子整天都在嗡嗡作響,就像有只蒼蠅在我耳邊嗡嗡叫一樣,嚴重的時候我都吃不下飯。最糟糕的時候,我感到周圍的一切都很恐怖,這可能是恐音癥。那時候我一天會跑15趟廁所,就因為對打比賽太緊張了。一旦真正上場后,過了第一分鐘,我就沒事了。但是坐到板凳席上后,我的思緒又會回到那種緊張的狀況。
就好像突然有什么東西控制了我,而我卻不知道那是什么。
我來自波士頓城區(qū)外一個叫漢密爾頓的小鎮(zhèn),那里有很多樹林,人們都騎著馬。實際上,這個小鎮(zhèn)很富裕,但這并不是我家族真正的故事。信不信由你,早在上世紀50年代,我的外公和別人打撲克牌贏下了蓋房子的地皮。那塊地位于郊區(qū),我媽媽就是在那里長大的。我的生父住在內城,在劍橋。波士頓有些地方確實不錯,但到了多爾切斯特和羅克斯伯里,基建就很糟糕了。我以前每個周末都會去我另一個奶奶家,和住在劍橋的堂兄弟們一起玩耍,我們經(jīng)常在街上跑來跑去,到處打籃球。所以我一直都在城區(qū)里玩,但實際上我住在郊區(qū)。
我家的房子很不錯,大概有4、5間臥室,只是里面幾乎什么家具都沒有。哈哈哈,家里的經(jīng)濟條件也不寬裕,我是吃熱狗、麥當勞的麥香雞堡和Ellio’s Pizza(冷凍披薩品牌)長大的。
我的繼父是一名高中籃球教練兼教師,我的母親也是一名高中籃球教練,所以我們沒有那么多錢住在條件好的地方。我一直在考慮該如何上大學,家里沒有足夠的錢送我去上學,所以我繼父常說,要么拿獎學金,要么去參軍,而我并不想去新兵訓練營,非常抵觸去參軍。于是我下定決心,一定要拿到籃球獎學金。
是繼父教會了我籃球比賽的來龍去脈,他總是告訴我要堅持比賽,堅持到底。我的父母是真的很喜歡籃球,還記得繼父和媽媽帶我去參加康涅狄格大學女籃的訓練,我親眼看到戴安娜-陶樂西(3屆WNBA總冠軍)在訓練前投了一個小時籃,至今這仍然是我一生中見過的最令人印象深刻的投籃訓練,她的投籃命中率太荒謬了。繼父還經(jīng)常帶我去看NBA夏季聯(lián)賽,我很小的時候就看過肯揚-馬丁的比賽,也看過邁克爾-比斯利打夏季聯(lián)賽。那個年代,對于一位來自波士頓郊區(qū)的孩子來說,那些家伙就像巨人一樣。
大概15歲的時候我就搬離了父母,去了另一個州的寄宿制學校。我不認為自己已經(jīng)做好了百分之百的準備,但我就是如此渴望這個機會。如果我想更上一層樓,我知道我必須邁出這一步。
一言以蔽之,這就是參加選秀大會的代價。在你還是個孩子的時候就要遠離家人,只為了有機會獲得大學的籃球獎學金。進入大學后,從麥當勞全美明星賽到在所有親朋好友面前坐在板凳席上,感受第一次真正的逆境。你一生的努力,那些錯過的派對、犧牲正常生活去參加AAU聯(lián)賽的旅行,以及所有在健身房的努力,在被選中的那一刻都得到了回報。你必須緊緊抓住它,珍惜它,因為轉瞬之間,NBA的一切可能就這樣消失了。
2018年夏天,我被火箭收留了,這是我五年來效力的第五支球隊??墒菦]過多久,我就看到球隊離我越來越遠。我被教練DNP,這就像是壓垮我的最后一根稻草,我再也看不到黑暗隧道盡頭的曙光了。
我只想淹沒那些痛苦情緒,忘掉一切,忘掉腦海里紛亂的思緒。我開始泡夜店,經(jīng)常外出,我不再相信自己,同時還在與精神惡魔作斗爭……我在球場外做了一些我不該做的事,這讓我感覺很糟糕。我對自己的傷病感到沮喪,腦子里一直在想為什么我的表現(xiàn)沒有達到我認為應該達到的水平,所有人都認為我應該達到的水平。我聽到了比賽之外人們對我的批評聲,我發(fā)現(xiàn)自己在努力達到從未設定的期望。我迷失了,到了這一步,我甚至都顧不上不辜負最佳新秀的榮譽,我只是不想被人看成一個低劣的籃球運動員。
在我最低谷的時候,人們發(fā)現(xiàn)我做了一些蠢事。這沒有任何借口,出于對家人的尊重和愛,我不會說太多,但我要說的是我背叛了我最好的朋友。看到我給家人帶來的傷害,我痛不欲生。接下來發(fā)生的一切,都是我罪有應得。我當時的未婚妻Tia帶著我們六個月大的女兒離開了休斯頓。然后,就像命運的安排一樣,第二周我就被交易并被裁掉了。
我的整個人生就像在我手中崩潰了一樣。之后,我有兩個月沒有打球。我搬到了加州,住在民宿和酒店里,只為了離女兒近一點,但無法和她們住在一起讓我崩潰。我陷入了深深的抑郁之中,Tia離開后,我甚至有五天沒有離開過床。老實說,我很難回憶起那段時光。對我來說,那是一段黑暗的時光,我?guī)缀踉谀X海中抹去了一切。我覺得世界都不屬于我了,你明白我的意思嗎?任何時候我出去散步,都會覺得自己是在漫無目的地走,就好像所有的人和事都與我擦肩而過,和我毫無關系。
然后我的焦慮癥開始發(fā)作。
有一天,我開車去Tia家,突然我開始呼吸急促。我不知道發(fā)生了什么,感覺胸口好像壓著45磅的重物,墻壁也在向我逼近。我把車停在路邊,試圖喘口氣,然后重新上路。進屋后,我全身刺痛,出了一身冷汗。我告訴Tia發(fā)生了什么,她說:“我估計你是焦慮癥發(fā)作了?!?/strong>這是我第一次聽到這種說法,嚇了我一跳。我真的很害怕,這會讓我覺得自己無法控制自己的身體。后來又發(fā)生了幾次,我才學會了如何識別焦慮癥的發(fā)作,并摸索了減少焦慮的方法。如果你有過焦慮癥,你就會知道我在說什么。
住在民宿那段時間,我沒有工作,只是進行鍛煉,努力做一個好父親。這讓我的生活變得更加簡單,我再也不會分心。我終于不得不摘下眼罩,面對自己。每天我回到這間根本不屬于我的房子,里面幾乎沒有我的東西,我就坐在那里,沉浸在自己的痛苦中。就是干坐在那里思考,我別無選擇。在這種寂靜中,我似乎得到了啟發(fā),就好像在最低谷的時候,一切都變得更加清晰。我意識到我有太多的問題,我不知道從哪里開始,我需要解決我的事業(yè)和家庭問題。但更重要的是,我需要想清楚自己想要成為什么樣的人。我知道我需要變得更好,但我不知道從哪里開始。
在被火箭交易的幾個月后,魔術給我打來了電話。
我一拿到10天短合同,就開始通過球隊接受治療。我知道每位球員都可以接受治療,球隊不會追蹤誰去看了心理醫(yī)生之類的。我見到了球隊的心理醫(yī)生,我問他是否有時間可以和我談談,然后他又幫我聯(lián)系了隊外的一個專家。
我想,一開始他們聽到我承受了這么多,會感到非常震驚,因為你從外在根本不可能看出來。每天我來到訓練場,都會表現(xiàn)得很樂觀、很開心,努力成為球隊的正能量,因為這也是我對自己角色的部分看法。我不僅是球場上的老將,也是一個能在場上鼓舞士氣、確保隊員們努力比賽的人。我覺得這是我的責任,所以我盡力做到最好。然后我會去看球隊心理醫(yī)生,對他說:“嘿,我正在經(jīng)歷這些事情。”我們討論過這個問題,我通過自己的經(jīng)歷了解到,你在球場上是怎樣的一個人,和關起門來經(jīng)歷怎樣地獄般的生活之間毫無關系。
當我回首往事時,我的心理狀況就像一幅拼圖,我必須把它一塊一塊拼起來,才能開啟更美好的生活。當我開始在魔術接受治療時,一切都逐漸變得光明起來。有一天,我也說不清楚是什么時候,我突然意識到,我對自己的狀況很滿意。我對自己的身份很滿意,而且我已經(jīng)接受了一個事實,那就是我可能再也回不到Tia身邊了。我們已經(jīng)建立了一套日常的生活方式,來履行我作為父親的責任,盡管我沒有和孩子生活在一起,但我感覺很好。我完全放下了完美主義,不在意完美的家庭和完美的職業(yè)生涯。我不再抗拒命運,而是讓它指引我前進。事情永遠不會完美,活在當下就足夠了。
有趣的是,我一旦放下,所有情況就都變好了。我開始在魔術有更好的表現(xiàn),我和Tia的關系也變好了,我們復合了,我們又有了一個孩子,我們結婚了。
實際上,在我腳踝受傷之前,我的表現(xiàn)非常非常好,我的心態(tài)也很好。盡管我去年離開了球隊,但我依然保持著平靜。我不再玩“如果”的游戲,對自己的職業(yè)生涯很坦然。我已經(jīng)取得了很多成就,我的生活比我夢想中的還要精彩。我遇到了很多了不起的人,也能夠回饋社會,這讓我感到自豪。我感謝這一切,我沒有任何遺憾,真的沒有。
曾經(jīng)有一段時間,我以為自己已經(jīng)完了,好像我最好的時光已經(jīng)過去。我想,天哪,離開NBA之后邁卡威的故事就結束了,結果并非如此。
我的視野越來越清晰,我開始看到更廣闊的前景。我的籃球生涯是如此精彩,但這并不是故事的全部。當你了解了我所經(jīng)歷的一切,你就會開始欣賞畫面中的所有細節(jié)。
我環(huán)顧四周,看著我的孩子們,看著我的妻子Tia,我意識到這才是整個故事的主線。我的幸福結局呢?我必須繼續(xù)為之奮斗。如今,我有生以來第一次真正感覺到最好的故事還在后面。
還有比這更好的結局嗎?
原文:Michael Cater-Williams
編譯:李太白