杰里·韋斯特，NBA的LOGO，湖人教父，走了：86歲。

關(guān)于NBA現(xiàn)有的LOGO，一般公認(rèn)的說法：1969年，阿蘭·錫格爾設(shè)計(jì)了這個(gè)LOGO。

當(dāng)時(shí)他如此描述這個(gè)LOGO：

It was dynamic, it was vertical, it captured the essence of the game.

動(dòng)態(tài)立體，抓了比賽的本質(zhì)。

都知道這個(gè)LOGO的原型，來自湖人教父杰里·韋斯特。只NBA官方曾長(zhǎng)期回避，沒正面承認(rèn)韋斯特是LOGO原型，因?yàn)樗麄兿Ｍ透衅者m性。

而設(shè)計(jì)師錫格爾也確實(shí)不是“按照韋斯特來抓姿勢(shì)”，而是“在一堆有名的照片里抓姿勢(shì)，恰好抓到了韋斯特”。

到1969年為止，NBA已經(jīng)出現(xiàn)了喬治·麥肯（五屆總冠軍，1950年代第一巨人）、鮑勃·佩蒂（一個(gè)總冠軍，兩個(gè)常規(guī)賽MVP）、比爾·拉塞爾（十一個(gè)總冠軍，五個(gè)常規(guī)賽MVP）、張伯倫（四個(gè)常規(guī)賽MVP、七個(gè)得分王、當(dāng)時(shí)還只拿了第一個(gè)總冠軍）這些怪物。為什么LOGO還是定了韋斯特？一個(gè)進(jìn)過許多次總決賽，但沒有MVP、沒有總冠軍（要到1972年他才拿第一個(gè)戒指），這么一個(gè)悲劇英雄式的人物呢？

如今我們贊美韋斯特，通常說這個(gè)人“是NBA的LOGO”。但反過來，為什么是他來當(dāng)LOGO？

大概因?yàn)椋?969年，韋斯特是本星球姿勢(shì)最優(yōu)美的球星，還是上鏡率最高的球星，也是當(dāng)時(shí)最被尊敬的球星。

——大家對(duì)他的尊敬，也絕不只是因?yàn)樗?969年總決賽第一場(chǎng)就拿了53分、第七場(chǎng)帶傷42分三雙，以敗者身份拿了總決賽MVP。

在魔術(shù)師出現(xiàn)前，韋斯特和奧斯卡·羅伯遜，被認(rèn)為是史上最偉大的后衛(wèi)。但韋斯特這個(gè)雙驕頭銜，不是憑空來的。

1960年杰里·韋斯特離開西弗吉尼亞，去了湖人，乍進(jìn)球隊(duì)時(shí)，他的口音被隊(duì)友嘲笑為小鳥，眾人紛紛提醒他“杰里，聽不懂你說啥，你還是講英語(yǔ)吧。”

可是他神奇地獲得了所有人的愛：據(jù)說埃爾金·貝勒還給他秀自己養(yǎng)的寵物豬。

在球場(chǎng)上，第一季的韋斯特遭遇了點(diǎn)尷尬。盧·莫斯先生總結(jié)，認(rèn)為韋斯特投籃不對(duì)，“他投籃太靠右啦，所以對(duì)手只好站位靠他右手，就能防住他?！保}外話：他傾向右手運(yùn)球這個(gè)習(xí)慣，終生不變）

到1965年，莫斯說，“韋斯特用了不知多少小時(shí)的苦練，改變了自己的投籃姿勢(shì)?！?/p>

即，我們現(xiàn)在所知的韋斯特這優(yōu)美的投籃姿勢(shì)，是他進(jìn)NBA之后，推倒重來的產(chǎn)物。

紅衣主教說：“你其實(shí)沒法真正阻擋韋斯特。你緊逼他，靠遠(yuǎn)防他，不讓他接球，他每場(chǎng)還是拿30分?！?/p>

禿鷲漢納姆當(dāng)時(shí)如此比較奧斯卡與韋斯特：

“大O更高，決策更好，傳球和運(yùn)球都更出色，但我更愛韋斯特。因?yàn)轫f斯特的個(gè)人進(jìn)攻給你制造更多問題，他的遠(yuǎn)投讓人激動(dòng)。”

而且，“韋斯特的防守更有斗志，大O的持球則有點(diǎn)太多了?！?/p>

到1960年代中期，韋斯特憑著自己的努力與個(gè)人魅力，開始與大O這樣的絕代天才，獲得并駕齊驅(qū)的聲譽(yù)。他沒有奧斯卡那樣出色的組織，沒有奧斯卡那樣完美的左右手均衡運(yùn)球和初代傳奇變向運(yùn)球，但他后來也拿過了得分王和助攻王。

與此同時(shí)，韋斯特留下了無數(shù)關(guān)于他是個(gè)硬漢的傳奇故事。

當(dāng)埃爾金·貝勒因?yàn)榉壑荒芤患敬?8場(chǎng)時(shí)，二年級(jí)的韋斯特以場(chǎng)均31分8籃板5助攻支撐著湖人；當(dāng)埃爾金·貝勒膝蓋受傷到“我能力只剩75%了”時(shí)，韋斯特以系列賽場(chǎng)均40分支撐著湖人；當(dāng)湖人弄來張伯倫的初季，張伯倫、貝勒和科爾夫教練彼此吵架不休時(shí)，韋斯特默默得分支撐著湖人，并在1969年總決賽，成為歷史上最壯麗的敗北者。

大O從一開始領(lǐng)先，在身高、傳球、運(yùn)球、攻擊籃筐、組織等所有部分都占據(jù)上風(fēng)，但韋斯特練出了更好的跳投、拼出了更好的防守，表現(xiàn)出更積極的斗志，以及完美的人際關(guān)系。到1970年代，幾乎所有人都認(rèn)同韋斯特是更好的隊(duì)友。

勤奮、防守、堅(jiān)持與交流，壓過了天賦、全面、總攬持球與孤傲性格。

韋斯特從1961年開始進(jìn)NBA一陣，只要不是被傷病所拖累，一定是年度一陣，直到退役。

從NBA開始有年度防守陣容，他就包攬一陣，直到退役。

他職業(yè)生涯場(chǎng)均得分27.4天下第八，季后賽場(chǎng)均得分29.1天下第五。

張伯倫帶傷的1969-70季，他拿到得分王。他有過數(shù)之不盡的絕殺傳奇，包括1970年總決賽那個(gè)半場(chǎng)絕平。

兩年后他讓古德里奇成為球隊(duì)第一槍手，自己當(dāng)了聯(lián)盟助攻王：那年湖人69勝，包括33連勝，最終奪冠。

他臂展206公分，加上他卓越的出手姿勢(shì)，可以隨時(shí)在對(duì)手頭頂投籃。

他也擅長(zhǎng)背身后頭部假動(dòng)作連翻身中投。

也有人說他的運(yùn)球不如后來者華麗，這方面他確實(shí)不如奧斯卡和后來的阿奇巴爾德，但那年代的規(guī)則，對(duì)翻腕吹得嚴(yán)，也限制了他，但不妨礙他的攻擊效果：那是個(gè)沒有廣闊空間的時(shí)代，現(xiàn)代突破手清空突破的打法難以度日。但韋斯特連續(xù)11個(gè)賽季場(chǎng)均8罰球以上——靠后轉(zhuǎn)身，靠勾手，靠低手上籃，靠拋射，各種防法襲擊籃筐，連續(xù)11個(gè)賽季場(chǎng)均8罰球以上。

1964-71，他的真實(shí)命中率比當(dāng)時(shí)聯(lián)盟平均高出8%。

庫(kù)里生涯平均真實(shí)命中率比聯(lián)盟平均高8%——庫(kù)里是靠史上無雙的三分球，韋斯特作為一個(gè)投籃大師，在沒有三分球的時(shí)代，高效率只能靠突破、中投和罰球。

如果說進(jìn)攻端和奧斯卡各有短長(zhǎng)，那防守端他厲害多了：快手，長(zhǎng)臂，搶斷，抄球反擊，偶爾韋德式的封蓋。自從有了聯(lián)盟防守陣容，他就是常客。

退役前一年，因傷只打了31場(chǎng)，每場(chǎng)2.6搶斷。

就像伯德背傷三年后依然被認(rèn)為是當(dāng)世最好的（只要他需要）前鋒，就像喬丹在1997年還是被聯(lián)盟2/3的總經(jīng)理承認(rèn)是最快的球員一樣：韋斯特在他的職業(yè)生涯里，獲得了籃球圈內(nèi)人士，各類匪夷所思的贊美。

他是憑自己的個(gè)人打法和魅力，靠1962年總決賽第三場(chǎng)的搶斷后壓哨上籃絕殺，靠1965年對(duì)子彈系列賽場(chǎng)均46分，下一季單槍匹馬場(chǎng)均31+7+6而且突到977個(gè)罰球，靠1969年總決賽第一場(chǎng)53分10助攻，拉塞爾所謂“凱爾特人遭遇過的最強(qiáng)表現(xiàn)”，第五場(chǎng)受傷前已經(jīng)在系列賽轟下197分，然后帶傷在第七場(chǎng)42分13籃板12助攻。

著名的1969年總決賽第七場(chǎng)，即凱爾特人王朝最后一冠，當(dāng)凱爾特人一度把分差往20分?jǐn)f時(shí)，韋斯特獨(dú)力將分?jǐn)?shù)追到一球之差。

但那場(chǎng)比賽后，凱爾特人首席進(jìn)攻王牌哈弗里切克對(duì)韋斯特說：

“我愛你，杰里，你比任何人都配得上冠軍。我希望你得一個(gè)冠軍。”

惺惺相惜。

所以星移日轉(zhuǎn)，許多沒看過韋斯特籃球的人已經(jīng)忘了他有多偉大了之后，還是有些老頭子會(huì)反復(fù)重申那家伙多偉大。

如果僅僅從榮譽(yù)角度評(píng)斷，到退役為止，韋斯特沒有MVP，一個(gè)冠軍，十次第一陣容。也很少有人提他總決賽累積歷史第一的1679分。

但從一個(gè)打籃球的角度而言，他是完美的球員：

從技藝，到斗爭(zhēng)精神，到為人，到眼光。

都知道鯊魚和科比的組合是他湊的，科比是他看中的；都知道他促成了魔術(shù)師和天勾和帕特·萊利的王朝，是為湖人教父；都知道勇士的輝煌有他背后的影響。

我最喜歡的他的一段描述，1970年代中期的了：

“我不喜歡超級(jí)巨星這詞。聯(lián)盟里總是有人，看哪個(gè)誰(shuí)做胯下運(yùn)球了，就說那是超級(jí)巨星；哈弗里切克風(fēng)格這么質(zhì)樸，但他就是超級(jí)巨星；其他都只是體育記者的幻覺?！?/p>

——挖掘出最多巨星的韋斯特，自己是巨星的韋斯特，卻是這么看籃球的。

而他夸贊的哈弗里切克，從他手里搶走了不止一個(gè)冠軍。

最偉大的籃球頭腦。從球員，到球隊(duì)當(dāng)家。

“杰里，我曾經(jīng)寫過成功是一段旅程，而一名球員所能得到的最高榮譽(yù)則是和他同時(shí)代球員的尊敬和友誼。而你，比我認(rèn)識(shí)的任何人都擁有的更多。杰里，無論從來個(gè)角度來說，你都是一名真正的冠軍。如果我能夠有一個(gè)愿望可以保證實(shí)現(xiàn)，那么我希望你能夠一直快樂。”

說這段話的，恰好是從韋斯特手里，搶走了無數(shù)個(gè)總冠軍的比爾·拉塞爾。

雖然韋斯特?zé)o數(shù)次敗給拉塞爾，但到1971年3月，洛杉磯湖人為韋斯特辦個(gè)活動(dòng)，拉塞爾特意自掏腰包到現(xiàn)場(chǎng)，并說了這些話。

凱爾特人史上最偉大的，乃至NBA，乃至體育史上最偉大的贏家，十三年十一個(gè)總冠軍的拉塞爾，對(duì)膚色之分極其敏感，性格孤僻自傲的球員拉塞爾，卻跑過來，對(duì)一個(gè)膚色不同、常年作為手下敗將的洛杉磯湖人后衛(wèi)，說“尊敬和友誼”。

我2015年在赫爾辛基機(jī)場(chǎng)拍到過一張樓梯照——拉塞爾與韋斯特。那時(shí)距離他倆對(duì)決，已經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)了。

那還是一個(gè)針鋒相對(duì)、血?dú)馀炫鹊哪甏?，大家有啥說啥。成王敗寇，冠軍全得，不像如今，有那么多社交媒體和媒體片湯話。這份來自對(duì)手與同行的尊重，這身為敗者依然挺立的堅(jiān)強(qiáng)，這不因勝負(fù)而褪色的籃球技藝與智慧，是足以讓韋斯特始終佇立在LOGO之上的意義。